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Rupturas que religam:




Este ensaio faz uma leitura de duas obras da
literatura brasileira, Morte e vida severina, de
João Cabral de Melo Neto, e Grande sertão:
veredas, de João Guimarães Rosa. Tratadas
como linguagem do imaginário brasileiro, a
análise e a interpretação dos textos revelam
seu papel de contraponto na obra de constru-
ção da modernização brasileira. Publicadas
nos anos 1950, suas tramas e enredos questio-
nam o modelo de desenvolvimento. Por vias
de suas personagens, notadamente as mulhe-
res, afirma-se o sentido perene da arte na so-
ciedade e modos originais de interpretar a
realidade do País.






This essay makes a reading of two works
from the Brazilian literature, Morte e vida
severina, by João Cabral de Melo Neto, and
Grande sertão: veredas, by João Guimarães
Rosa. Treated as a language of the Brazilian
imaginary, an analysis and interpretation of
those texts reveal their counterpoint role in
the Brazilian construction of modernization.
Published in the 1950s, their plots question
the model of development. Through their
characters, especially the female ones, the
perennial sense of art in society and the origi-
nal ways of interpreting the country’s reality
are stated.
Keywords: Ruptures – Disenchantment – Re-
enchantment.
Rupturas que reatan, entre
el desencanto y el reencanto
RESUMEN
Este trabajo hace una lectura de dos obras de
la literatura brasileña, Vida e morte severina,
de João Cabral de Melo Neto, y Grande
sertão: veredas, de João Guimarães Rosa.
Tratados como lenguaje de la imaginación
brasileña, el análisis y la interpretación de los
textos ponen de manifiesto su papel como
contrapunto en la construcción de la moderni-
zación brasileña. Publicados en los años
1950, sus urdiduras y enredos ponen en cues-
tión el modelo de desarrollo. Desde sus per-
sonajes, especialmente las mujeres, la litera-
tura muestra el eterno sentido del arte en la
sociedad y las originales formas de interpretar
la realidad del país.
Palabras clave: Rupturas – Desencanto – Re-
encanto.
Os sociólogos nos ensinaram a explicar e es-
clarecer o mundo, realizar leituras que não tives-
sem de dar conta da demonstração casual dos fe-
nômenos e menos da sua revelação, afeitas a
outros saberes. No entanto, suas sondagens
explicadoras do real muitas vezes os levaram ao
encontro das linguagens estéticas que não se ofe-
receram a explicações antes do renhido intercâm-
bio entre o investigador e seus complexos senti-
dos, seus mistérios prenhes de significação.
Pouco antes de morrer, nosso mestre Ianni (2004)
proferiu uma aula magna em que localizou o cam-
po dos encontros de narrativas contemporâneas
como privilegiado para dizer do estado e do mo-
vimento de nossa ação na contemporaneidade.
Quase ao final de sua elocução, tem-se:
* Professor e pesquisador da Universidade Metodista de
São Paulo e da USP. Linha de estudos: cultura e comu-
nicação. Ex-secretário de Educação e Cultura de S.
Bernardo do Campo e Mauá. Assessor voluntário de mo-
vimentos sociais. Autor de obras sobre cultura, educação,
comunicação e relações de trabalho.
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Em suas distintas linguagens, compreendendo metáforas
e alegorias, conceitos e categorias, essas narrativas (da
ciência, da filosofia e da arte) contribuem para o desen-
volvimento e a recriação das múltiplas gradações e pos-
sibilidades de esclarecimento. Tomadas em conjunto, no
curso dos tempos modernos, contribuem decisivamente
para o “desencantamento do mundo” e simultâneo “re-
encantamento do mundo”, em busca de utopias ou de
alguma alegria.
Ciência, filosofia e arte se encontram como nar-
rativas. Dado que as narrativas políticas e econômi-
cas especulam com a vida, principalmente dos po-
bres e da ampla gama de discriminados, novas
narrativas combinadas devem interferir no cenário
humano para desconstruir processos de consciência
e, portanto, revelar o desencantamento. Mas não
só. Do interior do desencanto surgem buscas e
desejos de felicidade, de superação. Trata-se, pois,
de um processo educativo-cultural, que se revela
nas camadas dos códigos desses saberes que, no
entanto, exigem boas leituras de suas linguagens.
Cabe, então, fazer a ponte com o estudioso da lin-
guagem, das gramáticas da criação na
modernidade, Steiner (2003):
[…] no vendaval e na turbulência das transformações que
estão ocorrendo, para evitar a “morte do homem” (pen-
sada por Nietzsche e Foucault) cabe, mais que nunca,
trabalhar o que se cria e o que se reproduz, o que se
inventa e o que se enrijece no seu centro nervoso, que é
a linguagem.
Decorre, pois, que o encontro com as narrativas
do desencanto e do encanto exige tomadas de deci-
são a favor do ato interpretativo, sempre uma aven-
tura. Se os saberes portam suas armas de
desvendamento do mundo e, com elas, o explicam,
revelam e demonstram, quem faz a crítica da cultu-
ra deve embrenhar-se no universo desse centro
nervoso, a linguagem, buscando interpretar, visto
que nesse ato a pessoa que interpreta ajuda a com-
por o círculo do conhecimento e sua circulação
social. O velho ato dos que trabalham com a arte
sempre foi arena de batalhas. Do reconhecimento
do impossível ao perfeitamente realizável, os atos
de interpretação acumulam contendores. Sontag
(2004) e Eco (1990) nos alertam para o ato de in-
terpretação. No entanto, o entendimento dos discur-
sos da arte, sempre tensamente trabalhados por
consciências estruturantes de mensagens, associa-
das a segmentos da sociedade, porta a obrigação de
posicionamento sobre os seus modos de realização
linguística e consequente postura social, sob pena
de não se apontarem novas rotas e novos meios
para o cumprimento de necessidades e desejos
humanos em sociedade. Aliás, o tempo decorrido
entre os ensaios contra a interpretação e a obra
relativamente recente de Sontag Ante el dolor de
los demás (2003), faz ver sua crescente visão de
mundo, visto que também ela realiza um ato
interpretativo sobre o significado da fotografia e do
vídeo na construção da nossa sensibilidade/insen-
sibilidade diante da dor humana. Alertar sobre a in-
terpretação não implica abster-se de fazê-la. De seu
lado, a obra de Eco sugere que os objetos dinâmi-
cos colocados diante do intérprete sejam trabalha-
dos pela legitimidade comunitária, isto é, as leituras
sucessivas do objeto do trabalho crítico transfor-
mam a relação intérprete/objeto em atos criativos
de interlocução. Novos interpretantes – que são
ideias, situações e conceitos esclarecedores de sen-
tidos da interlocução – entram no cenário da análi-
se e, assim, a interpretação não se dá unicamente
por conta da estrutura ideológica de quem critica,
mas também se realiza como um tecido social den-
tro da realidade construída e vivida pelas persona-
gens e, a partir de suas referências, por pessoas e
organizações da realidade social. Visto que as nar-
rativas aqui mencionadas se organizam como teci-
dos de comunicação social, convém remar contra a
corrente facilitadora da virtualidade contemporâ-
nea, contra a armação das globalidades. Estas, além
de suas limitações políticas e seus pés-de-barro
econômicos, tratam de comunicar o máximo para
revelar o mínimo e tornar opacas amplas camadas
de humanidade, migrantes, escravos e escravas,
precários e precárias. Muniz Sodré apontou um
caminho comunicacional para a mais justa inserção
no tempo contemporâneo:
[…] trata-se de se pôr cientificamente na contramão do
movimento expansivo de redução da experiência vital
pelo crescimento exponencial da armação tecnológica do
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mundo, coonestado pelo comercialismo indiferente das
organizações midiáticas. Isto implica inscrever no pensa-
mento comunicacional o horizonte de revitalização da
experiência democrática a partir do “comum”, isto é, da
capacidade de articulação ético-política das organizações
regionais e populares”. (2002, p. 256-257).
A arte literária é uma das narrativas, uma das
poéticas capazes de trabalhar na contramão.
Em sociedades colonizadas e autoritárias, como a
brasileira, costuma-se não perceber como as obras
de arte produzem rupturas de conhecimento e no
conhecimento. Experiências barrocas e românticas
demoraram muito a serem avaliadas e valorizadas.
Mesmo Machado de Assis, Clarice Lispector e Lima
Barreto são criadores cujas obras lentamente mos-
tram seus tesouros. No entanto, quando os processos
sociais, tecnológicos e econômicos se adensam e
determinam novos rumos políticos, a arte comparece
para revelar sua visão dos fenômenos da vida. O
modernismo brasileiro (especialmente a partir de
1922) foi um momento de aceleração e ruptura1.
Depois dele, os movimentos pendulares entre arte e
sociedade revelam novos temas, novos valores, no-
vas disputas simbólicas para públicos crescentes. Por
certo tudo dependeu da alfabetização dos milhões de
brasileiros excluídos, das conquistas de espaço e
visibilidade, da diminuição lenta do domínio das
elites brancas e masculinas.
Neste texto trata-se de obras que realizam ruptu-
ras epistemológicas no interior da economia e da
cultura do Brasil. Duplas rupturas, pois o fazem no
universo macro da disputa de valores sociais e no
seu interior, na dinâmica das personagens. Encon-
tram-se e confrontam-se, pois, o sociológico, o
econômico e o estético. O movimento dialético que
se dá entre as culturas da sociedade e do texto é
responsável por garantir espaços e sentidos novos
na realidade contemporânea. De fato, trata-se de
obras proféticas, tanto por consideração ao quadro
político e mental do tempo em que surgiram quan-
to em razão da dinâmica cultural que se segue e
constrói o presente. Ainda se tem muito a aprender
com essa literatura (e suas várias conexões cultu-
rais) para acumular massa crítica em favor do país
mais justo e equânime.
Trata-se de apresentar e explicar o poema de
João Cabral de Melo Neto, Morte e vida severina,
e o romance-saga de outro João, o Guimarães
Rosa, Grande sertão: veredas.
Em meados dos anos 1950, o presidente Jusceli-
no Kubitschek de Oliveira lança ao País seu ambi-
cioso Programa de Metas, no contexto do discurso
sedutor segundo o qual o Brasil avançaria
“cinquenta anos em cinco”. De fato, o programa
concentrado em transportes, alimentação, indústrias
de base, educação e a construção de Brasília teve
preferências. Ao criar a “civilização do automóvel”
e a nova capital, passa a amargar seguidos déficits
orçamentários e compromissos políticos impagáveis.
O que se segue é sabido. No entanto, foi um tempo
de certa euforia e crescimento nominal do produto
interno bruto, com custos caros de parte da popula-
ção. No interior dessa euforia são lançadas as duas
obras. Uma delas pergunta insistentemente se é jus-
tificável fazer pacto com o diabo e a outra poetiza a
travessia do ser cuja vida não é mais que severina.
As duas atravessam a euforia juscelinista e se loca-
lizam nas terras do sertão e nos bairros periféricos
da urbanidade. De fato, poderiam localizar-se em
Brasília, Porto Alegre ou Belém, no Jalapão, nas
dunas do Norte ou nas águas do Pantanal. Aliás,
eram desses lugares todos os homens, crianças e
mulheres que se moviam em busca dos eldorados
paulista e goiano, quer para refazer a vida nos tem-
plos do automóvel ou no avião brasiliense pronto
a decolar para o futuro. Então, a localização das
obras é o mundo, são os brasis, é o coração e a
consciência do ser embalado pela dialética entre
tradição e modernidade, entre exclusão total e in-
clusão incompleta.
Seria estranha a temática das duas obras? Por
que são tão discrepantes os temas vividos na socie-
dade e narrados nos textos de Rosa e João Cabral?
Ora, são mesmo discrepantes?
1 SALOMON-GODEAU, Abigail. Le Féminisme,
l’Histoire de l’Art et l’Épistemologie. Ruptures.
Paris:Louvre, École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, 2002. Nesse texto a autora busca demonstrar essa
dialética no seio do modernismo europeu, que influencia
o brasileiro. À página 288 temos: “Não há dúvida de que
a aceleração das mudanças sociais, políticas, tecnológicas
e econômicas da época moderna favorecem uma acelera-
ção similar no domínio das artes”.
47
As questões propostas pela arte literária não
obedecem à moda brasileira do desenvolvimen-
tismo dos anos 1950, mas respondem a leituras
sócio-históricas mais profundas. Juscelino e as eli-
tes de plantão modernizam embalados pelo futuro
suposto. As obras de arte levantam as questões de
sempre, incluído o passado mal trabalhado pela
República. Nesse sentido, laboram paralelamente à
inteligência brasileira que explicou nossas moder-
nizações como fenômenos incompletos e dependen-
tes. Vide Celso Furtado e Caio Prado Júnior. Dado
que as modernizações se limitam a setores da soci-
edade e carregam para o futuro virtual somente
parcelas da população, deixando as maiorias no
saco sem fundo das exclusões, a arte, necessaria-
mente comprometida com o humano, problematiza
a modernização e, de fato, aponta questões que
podem representar o futuro da sociedade a despeito
de as imagens e cenários parecerem ser antigos.
Morte e vida severina desfia seus versos de sete
sílabas no movimento do sertão para a cidade. Por
ser um auto de Natal, a personagem protagonista
vem de Nazaré da Mata, é filho de Maria (igual a
tantas Marias dos finados Zacarias…), seu ofício
de lavrador se realiza na terra “ossuda e magra” e
a narrativa o apresenta como retirante, no rumo dos
rios que jogam suas águas no mar. Por onde passa,
o tema das narrativas é a morte, morte bem cedo,
“de velhice antes dos trinta / de emboscada antes
dos vinte / de fome um pouco por dia”. Quando
não é a morte, é a vida severina que se apresenta.
A travessia, porém, revela significativa questão de
gênero: os homens são seres da lástima e da recla-
mação e as mulheres, seres do empreendimento e
da sinalização do futuro. Dada a terra injustiçada
em que vivem as personagens, o empreendimento é
mínimo, muitas vezes ligado à própria morte, mas
o ser feminino trabalha pelo anúncio de possibili-
dades. A rezadora profissional, presente em uma de
tantas janelas, é um dos sinais da feminilidade que
empreende na terra da morte. Interessante também
é a sequência desse encontro. Severino lavrador
depara com uma terra menos dura e seca e seu
coração tem breve reencantamento: “Não tenho
medo de terra / (cavei pedra toda a vida), / e para
quem lutou a braço / contra a piçarra da caatinga /
será fácil amansar / esta aqui, tão feminina”. O
retirante chega a imaginar que poderia plantar sua
sina naquela terra tão feminina. A força expressiva
do texto conecta imediatamente a feminilidade da
terra a uma força fundante, terra-mãe. O amansar
de fato compõe o campo semântico do aninhar, do
pertencer intimamente.
No entanto, também ali está a morte. Mais um
homem na rede, despido, indo à cova como um
grão que deve morrer abraçado à terra quente e
acolhedora. Ao final deste movimento poético,
nova imagem explícita do feminino: “Se abre o
chão e te envolve, / como mulher com que se dor-
me”. Inegavelmente, a morte compõe o campo de
sentidos do mundo masculino. Trata-se da morte
visível, anunciada. Ora, na história do País e na
história narrada, esse é não somente o mundo dos
que se expõem e se confrontam mais, os homens,
como é também o mundo dos que mandam. Man-
dam matar e morrem, como vemos no belo filme
Abril despedaçado. A morte das mulheres é, como
a vida, mais discreta, menos aparente. Mas na eco-
nomia do Morte e vida essa discrição do viver e do
morrer é ressemantizada e se faz valor conectivo do
viver, do empreender, ainda que o cenário esteja
prenhe de morte. Cabe lembrar que essas obras
respiram o Brasil dos anos 1950 e, à luz da história
de sempre, dão sinais à história do seu tempo.
Apressado, depois desses encontros, Severino
desce para o Recife. Quem sabe a sinalização da
terra menos bruta não irá solidificar-se no mundo
urbano? No entanto, quando para para descansar,
escuta o agouro fatídico dos coveiros, que depois
de associar os enterros às classes sociais e bairros
onde vivem os diferentes profissionais, futuros
mortos, vaticinam que os retirantes vêm para mor-
rer na cidade. Mais que isso, enquanto caminham,
acompanham o próprio enterro. O desencanto do
retirante chega ao limite. Às margens do rio ele
busca saber se teria sucesso saltando para a morte.
Mas seu interlocutor é “Seu” José, Mestre Carpina,
a quem uma mulher anuncia a toda força, cortando
a conversa sobre a morte: “Compadre José, compa-
dre, / que na relva estais deitado: / conversais e não
sabeis / que vosso filho é chegado? / Estais aí con-
versando / em vossa prosa entretida: / não sabeis
que vosso filho / saltou para dentro da vida?” Nas-
cera a redenção, embora franzina, severina. O
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movimento do texto denomina o nascituro na for-
ma feminina. Não é um menino, é uma vida peque-
na e fraca. Na fraqueza, redentora dos riscos de
afogar a vida empobrecida. Por isso, o carpinteiro
José volta a dirigir-se ao retirante, que não se sui-
cida e ali permanece, curioso, e diz:
é difícil defender, / só com palavras, a vida, / ainda mais
quando ela é esta que vê, severina / mas se responder não
pude / à pergunta que fazia, / ela, a vida, a respondeu /
com sua presença viva. / E não há melhor resposta / que
o espetáculo da vida: / vê-la desfiar seu fio, / que também
se chama vida, / ver a fábrica que ela mesma, / teimosa-
mente, se fabrica, / vê-la brotar como há pouco / em nova
vida explodida / mesmo quando é assim pequena / a ex-
plosão, como a ocorrida / como a de há pouco, franzina /
mesmo quando é a explosão / de uma vida severina.
Há, porém, falas de ruptura e elas vêm de duas
mulheres, denominadas ciganas, mas de fato as
magas do Oriente. Em meio às pobres dádivas que
todos os vizinhos e circunstantes oferecem ao pe-
queno recém-nascido, o papel desafiador é reto-
mado pelo feminino. Elas dizem conhecer o futuro
do recém-nascido, que brincaria com os siris e se
enlamearia todo o tempo. Mas não só. As magas o
projetam operário de fábrica, que substituiria a
lama do mangue pela graxa da linha de monta-
gem. Nessa condição, a vida ali nascida deixaria
o espaço de desova dos retirantes para morar nos
bairros operários. Recriava-se, ali, o espectro do
suposto novo País, ansioso pelos novos ares do
capitalismo internacional.
A obra de João Cabral se aproxima do cordel
pela feitura do tema e suas redondilhas francamen-
te populares. Nessa aproximação, as vidas mais
opacas, das mulheres, tornam-se mais altissonantes.
A voz ganha corpo. A fraqueza é forte. Convém
lembrar que somente uma releitura contemporânea
pôde encontrar a mulher dos novos trabalhadores
livres do fim do século XIX e do início do XX
como a organizadora da vida, trabalhadora de vári-
os turnos e responsável pela mínima e indispensá-
vel dignidade da existência familiar e grupal ex-
cluída. Essa leitura do campo das manifestações
populares não se limita a dar a voz às mulheres (e
menos a considerá-las comadres tagarelas, como
em certos estereótipos romantizados), mas a cons-
truí-las como anunciadoras do novo, bom ou mau,
empreendedoras da vida quando esta está prestes a
romper-se. A posição “mágica” no texto de Morte
e vida ganha alto sentido sócio-histórico, pois o
anúncio do novo operário do chão de fábrica é
sincrônico ao Programa de Metas que acolhia, a
mãos-cheias, o plantel industrial de base
corporativa multinacional. As magas, então, não
podem fazer a revolução (quem pode fazê-la?),
mas pelo menos promovem a mudança do retirante
em operário, daquele que talvez doravante tenha
uma vida pouco mais longa, alguma comida e quem
sabe outros direitos cívicos que a sua associa-
tividade de trabalhador com carteira assinada venha
a conquistar. A história operária do Brasil, de fato,
tem muitas histórias a contar na sequência das
magas do mangue do oriente brasileiro.
Grande sertão: veredas, uma das obras-primas
do século XX. Nela, o cangaceiro aposentado,
dono de algumas letras, busca resolver um drama
pela linguagem, pela retórica discursiva: não foi
pactário do diabo (ou foi, por que Deus somente
escreve os grandes livros?) no cotidiano do sertão.
Também não chegou à suposta prática homossexu-
al, mas chegou perto. O grande amor secreto de
sua vida era homem, Diadorim, guerreiro a cobrar
vingança da morte do pai. Não, de fato tratava-se
de mulher criada para a vocação da luta, cuja
morte ao final (em luta contra o satânico
Hermógenes) redime o mundo jagunço e o arrema-
ta como hóstia que regenera a vida desencaminha-
da e abole os supostos pactos com o demo, o bicho
ruim, aquele que ri, o outro, capiroto. Na morte da
então batizada Maria Deodorina da Fé Bettancourt
Marins terminam os tempos da maldade. A revela-
ção do sexo ocorre somente nas últimas páginas da
longa obra. A donzela guerreira é aquela que existe
“para muito amar, sem gozo de amor” (ROSA,
1970, p. 458). O amor a serviço de uma causa tida
como nobre (que substitui o gozo pelo sofrimento)
faz lembrar as narrativas de sempre, mas sua extra-
ção medieval, cordelista, fica clara quando se sabe
das muitas leituras e reproduções de leituras reali-
zadas no mundo rural e das pequenas povoações
do Nordeste brasileiro. Os Doze pares de França
foram somente um exemplo. Narrativas de fidelida-
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de e disputa de sangue compuseram tanto o imagi-
nário quanto a organização social desse mundo. Na
queima da donzela guerreira no altar das disputas
de honra, o sertão diminui de tamanho e a civilida-
de cresce. Cresce?
A pergunta se justifica. Dado que na obra tudo é
e não é, as formas da verdade são plenamente rela-
tivas, o amor e o ódio formam um par, o sertão é
maior do que o que se chama sertão e, talvez, de
fato seja o mundo; nesse universo se retomam as
antigas sagas mediadas pelo Euclides da Cunha de
Os sertões. O ser forte do realismo positivista
euclidiano não tem dois sexos, pois é uma unidade
de bravura e determinação. Mas há nítida preferên-
cia descritiva pela figura mental e tradicional do
homem, do sertanejo, do que faz a luta visível das
guerras. A mulher ainda não nascera culturalmente,
exceto como doadora quase invisível de homens
para a luta desigual. Ou alguém que vive de fritar
bolinhos, portanto um ser gorduroso em O cortiço.
A modernidade de algumas partes do Brasil lenta-
mente a revelam, entendida como ser construtor de
linguagem e explicador do mundo.
Chegados ao tempo da segunda revolução indus-
trial do Brasil, anos 1950, encontramo-nos com o
mundo das Veredas. Trata-se de um mundo cristão,
de fato um mundo evangélico ao modo de nossas
etnias formadoras. Ali, amor e luta se emprenham
na construção da vida. Imagens e personagens de
cegos, deserdados, coxos, lazarentos, prostitutas e
ricos homens e suas (ainda) escondidas mulheres
povoam e significam um universo que não se fecha
num tempo único ou em geografia única. Também
parte dessa gente vem de Nazaré e Belém, ou por
elas passa. Todos vivem a expectativa dos milagres,
que não se realiza nas grandes e distantes coisas,
mas na pequenez das novidades. Por exemplo, uma
retomada do poema Morte e vida severina, pois na
narrativa de Rosa o nascimento de uma criança
equivale ao recomeço do mundo. Nesse universo
de sentidos, a mulher também é a terra, a portadora
de sinais vitais à continuidade da existência. Do
seu escondimento surge um universo de linguagem,
o protagonismo revelador da força do gênero. Per-
faz também a condição sociológica do ser
civilizador, que nutre e educa os filhos de senhores
das terras, chamados de padrinhos, e o fazem no
silêncio de toda a vida. Sem elas, no entanto, não
há vida. O mundo feminino dessas obras continua
a conectar-se aos expoentes literários do século,
como na obra de Graciliano Ramos. De fato, o pro-
blema é que o País muda lentamente no avanço das
relações sociais, embora tenha certa agilidade nas
trocas econômicas. Às vezes muda para trás. Depois
da euforia modernista, Graciliano volta a mostrar
que, sob a ótica dos direitos cívicos de gênero, ori-
gem, etnia, nada tinha realmente mudado.
Dado que no Grande sertão: veredas, o que
parece necessariamente não é, a saga do sertão, que
é a história de um mundo das relações sociais dos
brasis, indaga do Brasil moderno sobre as suas
mudanças e mostra que não se deve esperar que a
autoridade, o poder central, construa nova civilida-
de. Quem a faz é a luta. A luta mostrada em
Euclides, chamada de “fanatismo religioso” e afo-
gada em sangue pelos canhões ingleses. Mas tam-
bém a luta mais silenciosa da gente que não só
responde pela dureza da vida no eito, mas deve
perguntar pelo que efetivamente é moderno. Com
quem são feitos os pactos de desenvolvimento? A
favor de quem? Em que momento o poder conside-
ra essas mulheres silenciosas que garantem a vida
no fio de vida organizada nos lugares da pobreza?
Por que é tão lenta a disseminação da cultura e da
educação, valores de fato civilizatórios e capazes
de iluminar a violência e diminuir sua força? Evi-
dentemente a República brasileira de pés de barro
jamais quis entender o mundo dos pobres. Mas a
obra publicada em tempo de modernidade econômi-
ca alerta: “De homem (acrescente-se de pessoa)
que não possui poder nenhum, dinheiro nenhum, o
senhor tenha todo medo!” (ROSA, 1970, p. 294).
À página 129, o texto mágico de Guimarães
Rosa apresenta outro lance sociológico ao afirmar
e perguntar: “Ah, tempo de jagunço tinha mesmo
de acabar, cidade acaba com o sertão. Acaba?”
Ora, se o sertão é o mundo, não acaba, talvez des-
loque as situações humanas e recrie modos novos
de encaminhamento dos fatos. “Este mundo é mui-
to misturado” é o que se lê à página 169. Os jogos
de poder e violência, tão conhecidos na história
republicana, não foram piores ou melhores na cida-
de ou no sertão. Foram diferentes. O País, desigual
e injusto, tem de prestar contas de suas políticas de
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favor e clientela e de redimir-se sem mártires ou
vítimas. Deus já estruturara os livros mestres e já
andara com o povo por algumas léguas. Depois o
deixara para que andasse sozinho e escrevinhasse
as demais partes de sua história.
Não existe o diabo. Existe o humano, vivendo
perigosamente. Deus existe mesmo quando não há.
Nessa mágica discursiva, que vai até “o rabo das
palavras”, a obra dos anos 1950 dá as mãos à ou-
tra, coirmã de tempo e significação. Em sua poética
e narrativa, tanto perguntam quanto orientam a
sociedade modernizante a redescobrir a riqueza
humana, a força das culturas e a marca dos gêneros
na constituição da civilização subtropical. Se ela,
porém, dado seu viés de elite, não o fizer, continu-
ará a amargar seu real atraso, ainda que jorre a luz
neon, transbordem as tecnologias e se acumulem os
capitais. A redenção se realiza no humano dignifi-
cado, no reencantamento da vida, também no sertão
e no mangue.
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